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   IT	
  WAS	
  Joe	
  Dillon	
  who	
  introduced	
  the	
  Wild	
  West	
  to	
  us.	
  He	
  had	
  a	
  little	
  library	
  made	
  up	
  of	
  old	
  numbers	
  of	
  The	
  
Union	
  Jack	
  ,	
  Pluck	
  and	
  The	
  Halfpenny	
  Marvel	
  .	
  Every	
  evening	
  after	
  school	
  we	
  met	
  in	
  his	
  back	
  garden	
  and	
  arranged	
  Indian	
  
battles.	
  He	
  and	
  his	
  fat	
  young	
  brother	
  Leo,	
  the	
  idler,	
  held	
  the	
  loft	
  of	
  the	
  stable	
  while	
  we	
  tried	
  to	
  carry	
  it	
  by	
  storm;	
  or	
  we	
  
fought	
  a	
  pitched	
  battle	
  on	
  the	
  grass.	
  But,	
  however	
  well	
  we	
  fought,	
  we	
  never	
  won	
  siege	
  or	
  battle	
  and	
  all	
  our	
  bouts	
  ended	
  
with	
  Joe	
  Dillon's	
  war	
  dance	
  of	
  victory.	
  His	
  parents	
  went	
  to	
  eight-­‐	
  o'clock	
  mass	
  every	
  morning	
  in	
  Gardiner	
  Street	
  and	
  the	
  
peaceful	
  odour	
  of	
  Mrs.	
  Dillon	
  was	
  prevalent	
  in	
  the	
  hall	
  of	
  the	
  house.	
  But	
  he	
  played	
  too	
  fiercely	
  for	
  us	
  who	
  were	
  younger	
  
and	
  more	
  timid.	
  He	
  looked	
  like	
  some	
  kind	
  of	
  an	
  Indian	
  when	
  he	
  capered	
  round	
  the	
  garden,	
  an	
  old	
  tea-­‐cosy	
  on	
  his	
  head,	
  
beating	
  a	
  tin	
  with	
  his	
  fist	
  and	
  yelling:	
  
"Ya!	
  yaka,	
  yaka,	
  yaka!"	
  
	
  
	
  	
   Everyone	
  was	
  incredulous	
  when	
  it	
  was	
  reported	
  that	
  he	
  had	
  a	
  vocation	
  for	
  the	
  priesthood.	
  Nevertheless	
  it	
  was	
  
true.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  spirit	
  of	
  unruliness	
  diffused	
  itself	
  among	
  us	
  and,	
  under	
  its	
  influence,	
  differences	
  of	
  culture	
  and	
  constitution	
  were	
  
waived.	
  We	
  banded	
  ourselves	
  together,	
  some	
  boldly,	
  some	
  in	
  jest	
  and	
  some	
  almost	
  in	
  fear:	
  and	
  of	
  the	
  number	
  of	
  these	
  
latter,	
  the	
  reluctant	
  Indians	
  who	
  were	
  afraid	
  to	
  seem	
  studious	
  or	
  lacking	
  in	
  robustness,	
  I	
  was	
  one.	
  The	
  adventures	
  related	
  
in	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  Wild	
  West	
  were	
  remote	
  from	
  my	
  nature	
  but,	
  at	
  least,	
  they	
  opened	
  doors	
  of	
  escape.	
  I	
  liked	
  better	
  
some	
  American	
  detective	
  stories	
  which	
  were	
  traversed	
  from	
  time	
  to	
  time	
  by	
  unkempt	
  fierce	
  and	
  beautiful	
  girls.	
  Though	
  
there	
  was	
  nothing	
  wrong	
  in	
  these	
  stories	
  and	
  though	
  their	
  intention	
  was	
  sometimes	
  literary	
  they	
  were	
  circulated	
  secretly	
  
at	
  school.	
  One	
  day	
  when	
  Father	
  Butler	
  was	
  hearing	
  the	
  four	
  pages	
  of	
  Roman	
  History	
  clumsy	
  Leo	
  Dillon	
  was	
  discovered	
  
with	
  a	
  copy	
  of	
  The	
  Halfpenny	
  Marvel	
  .	
  
"This	
  page	
  or	
  this	
  page?	
  This	
  page	
  Now,	
  Dillon,	
  up!	
  'Hardly	
  had	
  the	
  day'	
  ...	
  Go	
  on!	
  What	
  day?	
  'Hardly	
  had	
  the	
  day	
  dawned'	
  
...	
  Have	
  you	
  studied	
  it?	
  What	
  have	
  you	
  there	
  in	
  your	
  pocket?"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Everyone's	
  heart	
  palpitated	
  as	
  Leo	
  Dillon	
  handed	
  up	
  the	
  paper	
  and	
  everyone	
  assumed	
  an	
  innocent	
  face.	
  Father	
  
Butler	
  turned	
  over	
  the	
  pages,	
  frowning.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "What	
  is	
  this	
  rubbish?"	
  he	
  said.	
  "The	
  Apache	
  Chief!	
  Is	
  this	
  what	
  you	
  read	
  instead	
  of	
  studying	
  your	
  Roman	
  History?	
  
Let	
  me	
  not	
  find	
  any	
  more	
  of	
  this	
  wretched	
  stuff	
  in	
  this	
  college.	
  The	
  man	
  who	
  wrote	
  it,	
  I	
  suppose,	
  was	
  some	
  wretched	
  
fellow	
  who	
  writes	
  these	
  things	
  for	
  a	
  drink.	
  I'm	
  surprised	
  at	
  boys	
  like	
  you,	
  educated,	
  reading	
  such	
  stuff.	
  I	
  could	
  understand	
  
it	
  if	
  you	
  were	
  ...	
  National	
  School	
  boys.	
  Now,	
  Dillon,	
  I	
  advise	
  you	
  strongly,	
  get	
  at	
  your	
  work	
  or..."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  This	
  rebuke	
  during	
  the	
  sober	
  hours	
  of	
  school	
  paled	
  much	
  of	
  the	
  glory	
  of	
  the	
  Wild	
  West	
  for	
  me	
  and	
  the	
  confused	
  
puffy	
  face	
  of	
  Leo	
  Dillon	
  awakened	
  one	
  of	
  my	
  consciences.	
  But	
  when	
  the	
  restraining	
  influence	
  of	
  the	
  school	
  was	
  at	
  a	
  
distance	
  I	
  began	
  to	
  hunger	
  again	
  for	
  wild	
  sensations,	
  for	
  the	
  escape	
  which	
  those	
  chronicles	
  of	
  disorder	
  alone	
  seemed	
  to	
  
offer	
  me.	
  The	
  mimic	
  warfare	
  of	
  the	
  evening	
  became	
  at	
  last	
  as	
  wearisome	
  to	
  me	
  as	
  the	
  routine	
  of	
  school	
  in	
  the	
  morning	
  
because	
  I	
  wanted	
  real	
  adventures	
  to	
  happen	
  to	
  myself.	
  But	
  real	
  adventures,	
  I	
  reflected,	
  do	
  not	
  happen	
  to	
  people	
  who	
  
remain	
  at	
  home:	
  they	
  must	
  be	
  sought	
  abroad.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  summer	
  holidays	
  were	
  near	
  at	
  hand	
  when	
  I	
  made	
  up	
  my	
  mind	
  to	
  break	
  out	
  of	
  the	
  weariness	
  of	
  schoollife	
  for	
  
one	
  day	
  at	
  least.	
  With	
  Leo	
  Dillon	
  and	
  a	
  boy	
  named	
  Mahony	
  I	
  planned	
  a	
  day's	
  miching.	
  Each	
  of	
  us	
  saved	
  up	
  sixpence.	
  We	
  
were	
  to	
  meet	
  at	
  ten	
  in	
  the	
  morning	
  on	
  the	
  Canal	
  Bridge.	
  Mahony's	
  big	
  sister	
  was	
  to	
  write	
  an	
  excuse	
  for	
  him	
  and	
  Leo	
  
Dillon	
  was	
  to	
  tell	
  his	
  brother	
  to	
  say	
  he	
  was	
  sick.	
  We	
  arranged	
  to	
  go	
  along	
  the	
  Wharf	
  Road	
  until	
  we	
  came	
  to	
  the	
  ships,	
  then	
  
to	
  cross	
  in	
  the	
  ferryboat	
  and	
  walk	
  out	
  to	
  see	
  the	
  Pigeon	
  House.	
  Leo	
  Dillon	
  was	
  afraid	
  we	
  might	
  meet	
  Father	
  Butler	
  or	
  
someone	
  out	
  of	
  the	
  college;	
  but	
  Mahony	
  asked,	
  very	
  sensibly,	
  what	
  would	
  Father	
  Butler	
  be	
  doing	
  out	
  at	
  the	
  Pigeon	
  
House.	
  We	
  were	
  reassured:	
  and	
  I	
  brought	
  the	
  first	
  stage	
  of	
  the	
  plot	
  to	
  an	
  end	
  by	
  collecting	
  sixpence	
  from	
  the	
  other	
  two,	
  
at	
  the	
  same	
  time	
  showing	
  them	
  my	
  own	
  sixpence.	
  When	
  we	
  were	
  making	
  the	
  last	
  arrangements	
  on	
  the	
  eve	
  we	
  were	
  all	
  
vaguely	
  excited.	
  We	
  shook	
  hands,	
  laughing,	
  and	
  Mahony	
  said:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Till	
  tomorrow,	
  mates!"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  That	
  night	
  I	
  slept	
  badly.	
  In	
  the	
  morning	
  I	
  was	
  firstcomer	
  to	
  the	
  bridge	
  as	
  I	
  lived	
  nearest.	
  I	
  hid	
  my	
  books	
  in	
  the	
  long	
  



grass	
  near	
  the	
  ashpit	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  garden	
  where	
  nobody	
  ever	
  came	
  and	
  hurried	
  along	
  the	
  canal	
  bank.	
  It	
  was	
  a	
  mild	
  
sunny	
  morning	
  in	
  the	
  first	
  week	
  of	
  June.	
  I	
  sat	
  up	
  on	
  the	
  coping	
  of	
  the	
  bridge	
  admiring	
  my	
  frail	
  canvas	
  shoes	
  which	
  I	
  had	
  
diligently	
  pipeclayed	
  overnight	
  and	
  watching	
  the	
  docile	
  horses	
  pulling	
  a	
  tramload	
  of	
  business	
  people	
  up	
  the	
  hill.	
  All	
  the	
  
branches	
  of	
  the	
  tall	
  trees	
  which	
  lined	
  the	
  mall	
  were	
  gay	
  with	
  little	
  light	
  green	
  leaves	
  and	
  the	
  sunlight	
  slanted	
  through	
  
them	
  on	
  to	
  the	
  water.	
  The	
  granite	
  stone	
  of	
  the	
  bridge	
  was	
  beginning	
  to	
  be	
  warm	
  and	
  I	
  began	
  to	
  pat	
  it	
  with	
  my	
  hands	
  in	
  
time	
  to	
  an	
  air	
  in	
  my	
  head.	
  I	
  was	
  very	
  happy.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  had	
  been	
  sitting	
  there	
  for	
  five	
  or	
  ten	
  minutes	
  I	
  saw	
  Mahony's	
  grey	
  suit	
  approaching.	
  He	
  came	
  up	
  the	
  hill,	
  
smiling,	
  and	
  clambered	
  up	
  beside	
  me	
  on	
  the	
  bridge.	
  While	
  we	
  were	
  waiting	
  he	
  brought	
  out	
  the	
  catapult	
  which	
  bulged	
  
from	
  his	
  inner	
  pocket	
  and	
  explained	
  some	
  improvements	
  which	
  he	
  had	
  made	
  in	
  it.	
  I	
  asked	
  him	
  why	
  he	
  had	
  brought	
  it	
  and	
  
he	
  told	
  me	
  he	
  had	
  brought	
  it	
  to	
  have	
  some	
  gas	
  with	
  the	
  birds.	
  Mahony	
  used	
  slang	
  freely,	
  and	
  spoke	
  of	
  Father	
  Butler	
  as	
  
Old	
  Bunser.	
  We	
  waited	
  on	
  for	
  a	
  quarter	
  of	
  an	
  hour	
  more	
  but	
  still	
  there	
  was	
  no	
  sign	
  of	
  Leo	
  Dillon.	
  Mahony,	
  at	
  last,	
  jumped	
  
down	
  and	
  said:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Come	
  along.	
  I	
  knew	
  Fatty'd	
  funk	
  it."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "And	
  his	
  sixpence...?"	
  I	
  said.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "That's	
  forfeit,"	
  said	
  Mahony.	
  "And	
  so	
  much	
  the	
  better	
  for	
  us	
  -­‐-­‐	
  a	
  bob	
  and	
  a	
  tanner	
  instead	
  of	
  a	
  bob."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  walked	
  along	
  the	
  North	
  Strand	
  Road	
  till	
  we	
  came	
  to	
  the	
  Vitriol	
  Works	
  and	
  then	
  turned	
  to	
  the	
  right	
  along	
  the	
  
Wharf	
  Road.	
  Mahony	
  began	
  to	
  play	
  the	
  Indian	
  as	
  soon	
  as	
  we	
  were	
  out	
  of	
  public	
  sight.	
  He	
  chased	
  a	
  crowd	
  of	
  ragged	
  girls,	
  
brandishing	
  his	
  unloaded	
  catapult	
  and,	
  when	
  two	
  ragged	
  boys	
  began,	
  out	
  of	
  chivalry,	
  to	
  fling	
  stones	
  at	
  us,	
  he	
  proposed	
  
that	
  we	
  should	
  charge	
  them.	
  I	
  objected	
  that	
  the	
  boys	
  were	
  too	
  small	
  and	
  so	
  we	
  walked	
  on,	
  the	
  ragged	
  troop	
  screaming	
  
after	
  us:	
  "Swaddlers!	
  Swaddlers!"	
  thinking	
  that	
  we	
  were	
  Protestants	
  because	
  Mahony,	
  who	
  was	
  dark-­‐complexioned,	
  
wore	
  the	
  silver	
  badge	
  of	
  a	
  cricket	
  club	
  in	
  his	
  cap.	
  When	
  we	
  came	
  to	
  the	
  Smoothing	
  Iron	
  we	
  arranged	
  a	
  siege;	
  but	
  it	
  was	
  a	
  
failure	
  because	
  you	
  must	
  have	
  at	
  least	
  three.	
  We	
  revenged	
  ourselves	
  on	
  Leo	
  Dillon	
  by	
  saying	
  what	
  a	
  funk	
  he	
  was	
  and	
  
guessing	
  how	
  many	
  he	
  would	
  get	
  at	
  three	
  o'clock	
  from	
  Mr.	
  Ryan.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  came	
  then	
  near	
  the	
  river.	
  We	
  spent	
  a	
  long	
  time	
  walking	
  about	
  the	
  noisy	
  streets	
  flanked	
  by	
  high	
  stone	
  walls,	
  
watching	
  the	
  working	
  of	
  cranes	
  and	
  engines	
  and	
  often	
  being	
  shouted	
  at	
  for	
  our	
  immobility	
  by	
  the	
  drivers	
  of	
  groaning	
  
carts.	
  It	
  was	
  noon	
  when	
  we	
  reached	
  the	
  quays	
  and	
  as	
  all	
  the	
  labourers	
  seemed	
  to	
  be	
  eating	
  their	
  lunches,	
  we	
  bought	
  two	
  
big	
  currant	
  buns	
  and	
  sat	
  down	
  to	
  eat	
  them	
  on	
  some	
  metal	
  piping	
  beside	
  the	
  river	
  We	
  pleased	
  ourselves	
  with	
  the	
  
spectacle	
  of	
  Dublin's	
  commerce	
  -­‐-­‐	
  the	
  barges	
  signalled	
  from	
  far	
  away	
  by	
  their	
  curls	
  of	
  woolly	
  smoke,	
  the	
  brown	
  fishing	
  
fleet	
  beyond	
  Ringsend,	
  the	
  big	
  white	
  sailingvessel	
  which	
  was	
  being	
  discharged	
  on	
  the	
  opposite	
  quay.	
  Mahony	
  said	
  it	
  
would	
  be	
  right	
  skit	
  to	
  run	
  away	
  to	
  sea	
  on	
  one	
  of	
  those	
  big	
  ships	
  and	
  even	
  I,	
  looking	
  at	
  the	
  high	
  masts,	
  saw,	
  or	
  imagined,	
  
the	
  geography	
  which	
  had	
  been	
  scantily	
  dosed	
  to	
  me	
  at	
  school	
  gradually	
  taking	
  substance	
  under	
  my	
  eyes.	
  School	
  and	
  
home	
  seemed	
  to	
  recede	
  from	
  us	
  and	
  their	
  influences	
  upon	
  us	
  seemed	
  to	
  wane.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  crossed	
  the	
  Liffey	
  in	
  the	
  ferryboat,	
  paying	
  our	
  toll	
  to	
  be	
  transported	
  in	
  the	
  company	
  of	
  two	
  labourers	
  and	
  a	
  
little	
  Jew	
  with	
  a	
  bag.	
  We	
  were	
  serious	
  to	
  the	
  point	
  of	
  solemnity,	
  but	
  once	
  during	
  the	
  short	
  voyage	
  our	
  eyes	
  met	
  and	
  we	
  
laughed.	
  When	
  we	
  landed	
  we	
  watched	
  the	
  discharging	
  of	
  the	
  graceful	
  threemaster	
  which	
  we	
  had	
  observed	
  from	
  the	
  
other	
  quay.	
  Some	
  bystander	
  said	
  that	
  she	
  was	
  a	
  Norwegian	
  vessel.	
  I	
  went	
  to	
  the	
  stern	
  and	
  tried	
  to	
  decipher	
  the	
  legend	
  
upon	
  it	
  but,	
  failing	
  to	
  do	
  so,	
  I	
  came	
  back	
  and	
  examined	
  the	
  foreign	
  sailors	
  to	
  see	
  had	
  any	
  of	
  them	
  green	
  eyes	
  for	
  I	
  had	
  
some	
  confused	
  notion....	
  The	
  sailors'	
  eyes	
  were	
  blue	
  and	
  grey	
  and	
  even	
  black.	
  The	
  only	
  sailor	
  whose	
  eyes	
  could	
  have	
  
been	
  called	
  green	
  was	
  a	
  tall	
  man	
  who	
  amused	
  the	
  crowd	
  on	
  the	
  quay	
  by	
  calling	
  out	
  cheerfully	
  every	
  time	
  the	
  planks	
  fell:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "All	
  right!	
  All	
  right!"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  When	
  we	
  were	
  tired	
  of	
  this	
  sight	
  we	
  wandered	
  slowly	
  into	
  Ringsend.	
  The	
  day	
  had	
  grown	
  sultry,	
  and	
  in	
  the	
  
windows	
  of	
  the	
  grocers'	
  shops	
  musty	
  biscuits	
  lay	
  bleaching.	
  We	
  bought	
  some	
  biscuits	
  and	
  chocolate	
  which	
  we	
  ate	
  
sedulously	
  as	
  we	
  wandered	
  through	
  the	
  squalid	
  streets	
  where	
  the	
  families	
  of	
  the	
  fishermen	
  live.	
  We	
  could	
  find	
  no	
  dairy	
  
and	
  so	
  we	
  went	
  into	
  a	
  huckster's	
  shop	
  and	
  bought	
  a	
  bottle	
  of	
  raspberry	
  lemonade	
  each.	
  Refreshed	
  by	
  this,	
  Mahony	
  
chased	
  a	
  cat	
  down	
  a	
  lane,	
  but	
  the	
  cat	
  escaped	
  into	
  a	
  wide	
  field.	
  We	
  both	
  felt	
  rather	
  tired	
  and	
  when	
  we	
  reached	
  the	
  field	
  
we	
  made	
  at	
  once	
  for	
  a	
  sloping	
  bank	
  over	
  the	
  ridge	
  of	
  which	
  we	
  could	
  see	
  the	
  Dodder.	
  
	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  too	
  late	
  and	
  we	
  were	
  too	
  tired	
  to	
  carry	
  out	
  our	
  project	
  of	
  visiting	
  the	
  Pigeon	
  House.	
  We	
  had	
  to	
  be	
  home	
  
before	
  four	
  o'clock	
  lest	
  our	
  adventure	
  should	
  be	
  discovered.	
  Mahony	
  looked	
  regretfully	
  at	
  his	
  catapult	
  and	
  I	
  had	
  to	
  
suggest	
  going	
  home	
  by	
  train	
  before	
  he	
  regained	
  any	
  cheerfulness.	
  The	
  sun	
  went	
  in	
  behind	
  some	
  clouds	
  and	
  left	
  us	
  to	
  our	
  
jaded	
  thoughts	
  and	
  the	
  crumbs	
  of	
  our	
  provisions.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  nobody	
  but	
  ourselves	
  in	
  the	
  field.	
  When	
  we	
  had	
  lain	
  on	
  the	
  bank	
  for	
  some	
  time	
  without	
  speaking	
  I	
  
saw	
  a	
  man	
  approaching	
  from	
  the	
  far	
  end	
  of	
  the	
  field.	
  I	
  watched	
  him	
  lazily	
  as	
  I	
  chewed	
  one	
  of	
  those	
  green	
  stems	
  on	
  which	
  
girls	
  tell	
  fortunes.	
  He	
  came	
  along	
  by	
  the	
  bank	
  slowly.	
  He	
  walked	
  with	
  one	
  hand	
  upon	
  his	
  hip	
  and	
  in	
  the	
  other	
  hand	
  he	
  
held	
  a	
  stick	
  with	
  which	
  he	
  tapped	
  the	
  turf	
  lightly.	
  He	
  was	
  shabbily	
  dressed	
  in	
  a	
  suit	
  of	
  greenish-­‐black	
  and	
  wore	
  what	
  we	
  
used	
  to	
  call	
  a	
  jerry	
  hat	
  with	
  a	
  high	
  crown.	
  He	
  seemed	
  to	
  be	
  fairly	
  old	
  for	
  his	
  moustache	
  was	
  ashen-­‐grey.	
  When	
  he	
  passed	
  
at	
  our	
  feet	
  he	
  glanced	
  up	
  at	
  us	
  quickly	
  and	
  then	
  continued	
  his	
  way.	
  We	
  followed	
  him	
  with	
  our	
  eyes	
  and	
  saw	
  that	
  when	
  he	
  
had	
  gone	
  on	
  for	
  perhaps	
  fifty	
  paces	
  he	
  turned	
  about	
  and	
  began	
  to	
  retrace	
  his	
  steps.	
  He	
  walked	
  towards	
  us	
  very	
  slowly,	
  
always	
  tapping	
  the	
  ground	
  with	
  his	
  stick,	
  so	
  slowly	
  that	
  I	
  thought	
  he	
  was	
  looking	
  for	
  something	
  in	
  the	
  grass.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  stopped	
  when	
  he	
  came	
  level	
  with	
  us	
  and	
  bade	
  us	
  goodday.	
  We	
  answered	
  him	
  and	
  he	
  sat	
  down	
  beside	
  us	
  on	
  
the	
  slope	
  slowly	
  and	
  with	
  great	
  care.	
  He	
  began	
  to	
  talk	
  of	
  the	
  weather,	
  saying	
  that	
  it	
  would	
  be	
  a	
  very	
  hot	
  summer	
  and	
  
adding	
  that	
  the	
  seasons	
  had	
  changed	
  gready	
  since	
  he	
  was	
  a	
  boy	
  -­‐-­‐	
  a	
  long	
  time	
  ago.	
  He	
  said	
  that	
  the	
  happiest	
  time	
  of	
  
one's	
  life	
  was	
  undoubtedly	
  one's	
  schoolboy	
  days	
  and	
  that	
  he	
  would	
  give	
  anything	
  to	
  be	
  young	
  again.	
  While	
  he	
  expressed	
  
these	
  sentiments	
  which	
  bored	
  us	
  a	
  little	
  we	
  kept	
  silent.	
  Then	
  he	
  began	
  to	
  talk	
  of	
  school	
  and	
  of	
  books.	
  He	
  asked	
  us	
  
whether	
  we	
  had	
  read	
  the	
  poetry	
  of	
  Thomas	
  Moore	
  or	
  the	
  works	
  of	
  Sir	
  Walter	
  Scott	
  and	
  Lord	
  Lytton.	
  I	
  pretended	
  that	
  I	
  
had	
  read	
  every	
  book	
  he	
  mentioned	
  so	
  that	
  in	
  the	
  end	
  he	
  said:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Ah,	
  I	
  can	
  see	
  you	
  are	
  a	
  bookworm	
  like	
  myself.	
  Now,"	
  he	
  added,	
  pointing	
  to	
  Mahony	
  who	
  was	
  regarding	
  us	
  with	
  
open	
  eyes,	
  "he	
  is	
  different;	
  he	
  goes	
  in	
  for	
  games."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  said	
  he	
  had	
  all	
  Sir	
  Walter	
  Scott's	
  works	
  and	
  all	
  Lord	
  Lytton's	
  works	
  at	
  home	
  and	
  never	
  tired	
  of	
  reading	
  them.	
  
"Of	
  course,"	
  he	
  said,	
  "there	
  were	
  some	
  of	
  Lord	
  Lytton's	
  works	
  which	
  boys	
  couldn't	
  read."	
  Mahony	
  asked	
  why	
  couldn't	
  
boys	
  read	
  them	
  -­‐-­‐	
  a	
  question	
  which	
  agitated	
  and	
  pained	
  me	
  because	
  I	
  was	
  afraid	
  the	
  man	
  would	
  think	
  I	
  was	
  as	
  stupid	
  as	
  
Mahony.	
  The	
  man,	
  however,	
  only	
  smiled.	
  I	
  saw	
  that	
  he	
  had	
  great	
  gaps	
  in	
  his	
  mouth	
  between	
  his	
  yellow	
  teeth.	
  Then	
  he	
  
asked	
  us	
  which	
  of	
  us	
  had	
  the	
  most	
  sweethearts.	
  Mahony	
  mentioned	
  lightly	
  that	
  he	
  had	
  three	
  totties.	
  The	
  man	
  asked	
  me	
  
how	
  many	
  I	
  had.	
  I	
  answered	
  that	
  I	
  had	
  none.	
  He	
  did	
  not	
  believe	
  me	
  and	
  said	
  he	
  was	
  sure	
  I	
  must	
  have	
  one.	
  I	
  was	
  silent.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Tell	
  us,"	
  said	
  Mahony	
  pertly	
  to	
  the	
  man,	
  "how	
  many	
  have	
  you	
  yourself?"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  man	
  smiled	
  as	
  before	
  and	
  said	
  that	
  when	
  he	
  was	
  our	
  age	
  he	
  had	
  lots	
  of	
  sweethearts.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Every	
  boy,"	
  he	
  said,	
  "has	
  a	
  little	
  sweetheart."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  His	
  attitude	
  on	
  this	
  point	
  struck	
  me	
  as	
  strangely	
  liberal	
  in	
  a	
  man	
  of	
  his	
  age.	
  In	
  my	
  heart	
  I	
  thought	
  that	
  what	
  he	
  
said	
  about	
  boys	
  and	
  sweethearts	
  was	
  reasonable.	
  But	
  I	
  disliked	
  the	
  words	
  in	
  his	
  mouth	
  and	
  I	
  wondered	
  why	
  he	
  shivered	
  
once	
  or	
  twice	
  as	
  if	
  he	
  feared	
  something	
  or	
  felt	
  a	
  sudden	
  chill.	
  As	
  he	
  proceeded	
  I	
  noticed	
  that	
  his	
  accent	
  was	
  good.	
  He	
  
began	
  to	
  speak	
  to	
  us	
  about	
  girls,	
  saying	
  what	
  nice	
  soft	
  hair	
  they	
  had	
  and	
  how	
  soft	
  their	
  hands	
  were	
  and	
  how	
  all	
  girls	
  were	
  
not	
  so	
  good	
  as	
  they	
  seemed	
  to	
  be	
  if	
  one	
  only	
  knew.	
  There	
  was	
  nothing	
  he	
  liked,	
  he	
  said,	
  so	
  much	
  as	
  looking	
  at	
  a	
  nice	
  
young	
  girl,	
  at	
  her	
  nice	
  white	
  hands	
  and	
  her	
  beautiful	
  soft	
  hair.	
  He	
  gave	
  me	
  the	
  impression	
  that	
  he	
  was	
  repeating	
  
something	
  which	
  he	
  had	
  learned	
  by	
  heart	
  or	
  that,	
  magnetised	
  by	
  some	
  words	
  of	
  his	
  own	
  speech,	
  his	
  mind	
  was	
  slowly	
  
circling	
  round	
  and	
  round	
  in	
  the	
  same	
  orbit.	
  At	
  times	
  he	
  spoke	
  as	
  if	
  he	
  were	
  simply	
  alluding	
  to	
  some	
  fact	
  that	
  everybody	
  
knew,	
  and	
  at	
  times	
  he	
  lowered	
  his	
  voice	
  and	
  spoke	
  mysteriously	
  as	
  if	
  he	
  were	
  telling	
  us	
  something	
  secret	
  which	
  he	
  did	
  
not	
  wish	
  others	
  to	
  overhear.	
  He	
  repeated	
  his	
  phrases	
  over	
  and	
  over	
  again,	
  varying	
  them	
  and	
  surrounding	
  them	
  with	
  his	
  
monotonous	
  voice.	
  I	
  continued	
  to	
  gaze	
  towards	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  slope,	
  listening	
  to	
  him.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  a	
  long	
  while	
  his	
  monologue	
  paused.	
  He	
  stood	
  up	
  slowly,	
  saying	
  that	
  he	
  had	
  to	
  leave	
  us	
  for	
  a	
  minute	
  or	
  
so,	
  a	
  few	
  minutes,	
  and,	
  without	
  changing	
  the	
  direction	
  of	
  my	
  gaze,	
  I	
  saw	
  him	
  walking	
  slowly	
  away	
  from	
  us	
  towards	
  the	
  
near	
  end	
  of	
  the	
  field.	
  We	
  remained	
  silent	
  when	
  he	
  had	
  gone.	
  After	
  a	
  silence	
  of	
  a	
  few	
  minutes	
  I	
  heard	
  Mahony	
  exclaim:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "I	
  say!	
  Look	
  what	
  he's	
  doing!"	
  
	
  



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  I	
  neither	
  answered	
  nor	
  raised	
  my	
  eyes	
  Mahony	
  exclaimed	
  again:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "I	
  say...	
  He's	
  a	
  queer	
  old	
  josser!"	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  case	
  he	
  asks	
  us	
  for	
  our	
  names,"	
  I	
  said	
  "let	
  you	
  be	
  Murphy	
  and	
  I'll	
  be	
  Smith."	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  said	
  nothing	
  further	
  to	
  each	
  other.	
  I	
  was	
  still	
  considering	
  whether	
  I	
  would	
  go	
  away	
  or	
  not	
  when	
  the	
  man	
  
came	
  back	
  and	
  sat	
  down	
  beside	
  us	
  again.	
  Hardly	
  had	
  he	
  sat	
  down	
  when	
  Mahony,	
  catching	
  sight	
  of	
  the	
  cat	
  which	
  had	
  
escaped	
  him,	
  sprang	
  up	
  and	
  pursued	
  her	
  across	
  the	
  field.	
  The	
  man	
  and	
  I	
  watched	
  the	
  chase.	
  The	
  cat	
  escaped	
  once	
  more	
  
and	
  Mahony	
  began	
  to	
  throw	
  stones	
  at	
  the	
  wall	
  she	
  had	
  escaladed.	
  Desisting	
  from	
  this,	
  he	
  began	
  to	
  wander	
  about	
  the	
  far	
  
end	
  of	
  the	
  field,	
  aimlessly.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  After	
  an	
  interval	
  the	
  man	
  spoke	
  to	
  me.	
  He	
  said	
  that	
  my	
  friend	
  was	
  a	
  very	
  rough	
  boy	
  and	
  asked	
  did	
  he	
  get	
  
whipped	
  often	
  at	
  school.	
  I	
  was	
  going	
  to	
  reply	
  indignantly	
  that	
  we	
  were	
  not	
  National	
  School	
  boys	
  to	
  be	
  whipped,	
  as	
  he	
  
called	
  it;	
  but	
  I	
  remained	
  silent.	
  He	
  began	
  to	
  speak	
  on	
  the	
  subject	
  of	
  chastising	
  boys.	
  His	
  mind,	
  as	
  if	
  magnetised	
  again	
  by	
  
his	
  speech,	
  seemed	
  to	
  circle	
  slowly	
  round	
  and	
  round	
  its	
  new	
  centre.	
  He	
  said	
  that	
  when	
  boys	
  were	
  that	
  kind	
  they	
  ought	
  to	
  
be	
  whipped	
  and	
  well	
  whipped.	
  When	
  a	
  boy	
  was	
  rough	
  and	
  unruly	
  there	
  was	
  nothing	
  would	
  do	
  him	
  any	
  good	
  but	
  a	
  good	
  
sound	
  whipping.	
  A	
  slap	
  on	
  the	
  hand	
  or	
  a	
  box	
  on	
  the	
  ear	
  was	
  no	
  good:	
  what	
  he	
  wanted	
  was	
  to	
  get	
  a	
  nice	
  warm	
  whipping.	
  I	
  
was	
  surprised	
  at	
  this	
  sentiment	
  and	
  involuntarily	
  glanced	
  up	
  at	
  his	
  face.	
  As	
  I	
  did	
  so	
  I	
  met	
  the	
  gaze	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  bottle-­‐green	
  
eyes	
  peering	
  at	
  me	
  from	
  under	
  a	
  twitching	
  forehead.	
  I	
  turned	
  my	
  eyes	
  away	
  again.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  man	
  continued	
  his	
  monologue.	
  He	
  seemed	
  to	
  have	
  forgotten	
  his	
  recent	
  liberalism.	
  He	
  said	
  that	
  if	
  ever	
  he	
  
found	
  a	
  boy	
  talking	
  to	
  girls	
  or	
  having	
  a	
  girl	
  for	
  a	
  sweetheart	
  he	
  would	
  whip	
  him	
  and	
  whip	
  him;	
  and	
  that	
  would	
  teach	
  him	
  
not	
  to	
  be	
  talking	
  to	
  girls.	
  And	
  if	
  a	
  boy	
  had	
  a	
  girl	
  for	
  a	
  sweetheart	
  and	
  told	
  lies	
  about	
  it	
  then	
  he	
  would	
  give	
  him	
  such	
  a	
  
whipping	
  as	
  no	
  boy	
  ever	
  got	
  in	
  this	
  world.	
  He	
  said	
  that	
  there	
  was	
  nothing	
  in	
  this	
  world	
  he	
  would	
  like	
  so	
  well	
  as	
  that.	
  He	
  
described	
  to	
  me	
  how	
  he	
  would	
  whip	
  such	
  a	
  boy	
  as	
  if	
  he	
  were	
  unfolding	
  some	
  elaborate	
  mystery.	
  He	
  would	
  love	
  that,	
  he	
  
said,	
  better	
  than	
  anything	
  in	
  this	
  world;	
  and	
  his	
  voice,	
  as	
  he	
  led	
  me	
  monotonously	
  through	
  the	
  mystery,	
  grew	
  almost	
  
affectionate	
  and	
  seemed	
  to	
  plead	
  with	
  me	
  that	
  I	
  should	
  understand	
  him.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  waited	
  till	
  his	
  monologue	
  paused	
  again.	
  Then	
  I	
  stood	
  up	
  abruptly.	
  Lest	
  I	
  should	
  betray	
  my	
  agitation	
  I	
  delayed	
  a	
  
few	
  moments	
  pretending	
  to	
  fix	
  my	
  shoe	
  properly	
  and	
  then,	
  saying	
  that	
  I	
  was	
  obliged	
  to	
  go,	
  I	
  bade	
  him	
  good-­‐day.	
  I	
  went	
  
up	
  the	
  slope	
  calmly	
  but	
  my	
  heart	
  was	
  beating	
  quickly	
  with	
  fear	
  that	
  he	
  would	
  seize	
  me	
  by	
  the	
  ankles.	
  When	
  I	
  reached	
  the	
  
top	
  of	
  the	
  slope	
  I	
  turned	
  round	
  and,	
  without	
  looking	
  at	
  him,	
  called	
  loudly	
  across	
  the	
  field:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  "Murphy!"	
  
	
  
My	
  voice	
  had	
  an	
  accent	
  of	
  forced	
  bravery	
  in	
  it	
  and	
  I	
  was	
  ashamed	
  of	
  my	
  paltry	
  stratagem.	
  I	
  had	
  to	
  call	
  the	
  name	
  again	
  
before	
  Mahony	
  saw	
  me	
  and	
  hallooed	
  in	
  answer.	
  How	
  my	
  heart	
  beat	
  as	
  he	
  came	
  running	
  across	
  the	
  field	
  to	
  me!	
  He	
  ran	
  as	
  
if	
  to	
  bring	
  me	
  aid.	
  And	
  I	
  was	
  penitent;	
  for	
  in	
  my	
  heart	
  I	
  had	
  always	
  despised	
  him	
  a	
  little.	
  


